Noche de miércoles

  He analizado la asimetría de tu cuarto en la tenue y roja luz que da el alargador por las noches; comiendo techo he averiguado que tiene forma de trapecio. El paralelo de mayor longitud es justo sobre el que descansan nuestras cabezas.  Percibo la lóbrega mirada de mi reflejo a los pies de la cama, y acto seguido poso mis ojos en ti, bulto blanco durmiente. ¿Cómo de cerca me sientes? Diría que en esta pequeña cama apenas queda espacio para mis pensamientos. ¿Cómo de lejos me percibes? A veces me encuentro un poco ausente. Me da la sensación de que debo sentirme afortunada de que apenas ronques.   Creo que no es tu hombro el que me oprime ahora mismo el pecho, sino la confusión de no entender qué hago entre estas cuatro paredes de gotelé. ¿Quién se supone que eres, bulto blanco que respira? Tan siquiera veo tu pelo asomar sobre la colcha. A pesar de que uno de mis mechones sí que alcanzo a verlo, tampoco entiendo bien quién se supone que soy: ¿tu novia, tu amiga, tu consuelo… o quizá